Papa, Maman
- 6 ans
Tunisie.
Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Maman.
Papa est encore en déplacement.
Elle raccroche le téléphone avec un grand sourire : « Papa a dit qu’il avait envoyé un colis à la poste pour moi ! ».
Je suis un peu surprise, cela ne ressemble pas à Papa. Elle me demande de rester sage ; il ne nous a pas assez laissé d’argent pour payer un taxi, alors elle ira à pied. La poste est à 6km et il y a un soleil de plomb dehors, elle en aura donc pour quelques heures.
Lorsqu’elle est de retour, son visage est décomposé ; il n’y a pas de colis. Après une longue conversation téléphonique avec Papa, elle m’annonce: « Papa n’a jamais envoyé de colis. C’était une plaisanterie. »
Je ne comprends pas vraiment l’humour de Papa.
Nous nous asseyons dans la cuisine. Elle attrape une baguette et y plante des bougies. Elle murmure : « Joyeux anniversaire
- Il n’y a pas de gâteau ?
- C’est ça, le gâteau. »
J’aperçois des larmes couler sur son visage. Elle part dans leur chambre, me laissant seule face à la baguette d’anniversaire.
Je pleure à mon tour. Je me sens impuissante, Maman est triste et je ne peux rien faire. Si je pouvais, je lui offrirais tous les cadeaux du monde.
« Papa n’est qu’un salaud »
C’est la seule insulte que je connaissais en français à l’époque, Papa l’avait employée envers mon grand frère. Cette injure représentait pour moi ce que l’on pouvait dire de pire de quelqu’un.
- 7 ans
Tunisie.
Papa et Maman se sont enfermés dans la bibliothèque, il y a des cris.
Je m’approche prudemment de la porte pour mieux comprendre. Je distingue quelques bribes ;’ « ta guenon », « divorce », « salope ».
Puis la porte s’ouvre brusquement. Je suis pétrifiée, Papa me tire dans la bibliothèque : « Qu’est-ce que t’as entendu ? ». Je ne parviens pas à parler. Il me menace avec sa chaussure et réitère sa question. Maman intervient : « Je ne pense pas que la menacer l’aidera à parler ».
Papa : « Qu’est ce que tu faisais là ?
- Je triais les livres empilés devant la porte » C’est fou ce qu’une chaussure peut vous faire dire.
L’interrogatoire durera 10minutes pendant lesquelles je ne lâcherai rien.
« Papa n’est qu’un salaud ».
- 7 ans et demi
France, vacances.
Nous entrons Maman, mon frère et moi dans la chambre d’hôtel. Il y a une tv, je vais pouvoir regarder les dessins animés le matin. Papa ne nous accompagne jamais en vacances. La vie familiale l’ennuie.
Maman nous demande de nous asseoir sur un des lits ; elle veut nous parler de quelque chose d’important.
« - Je ne rentrerai pas comme prévu à la fin des vacances chez Papa. Vous êtes assez grands pour comprendre maintenant : Papa a été trop méchant, je vais demander le divorce. Je vais rester à Paris chez Papy et Mamie. J’aimerais beaucoup que vous restiez avec moi, mais si vous préférez retourner chez Papa, vous pouvez. Maman vous aime beaucoup, je ne vous en voudrai pas du tout si vous choisissez Papa.
- Moi je préfère beaucoup rester avec toi !
- Ouais, moi aussi ».
Et Maman de nous détailler les raisons de sa décision :
« Papa m’a trompée avec une femme, elle s’appelle M. Il n’est jamais là, et quand il prétend être en déplacement professionnel, il est avec elle. Il n’a qu’à la garder, sa guenon. En plus, si vous êtes avec moi, il ne vous frappera plus jamais. Ca sera bien, on restera au début chez mes parents, et quand j’aurai un bon travail, on aura notre appartement à nous 3, on fera tout ce qu’on veut. »
Maman nous explique qu’il n’est pas au courant, qu’il ne faudra rien lui dire. Elle projette de lui faire la surprise le jour de notre arrivée prévue, lorsqu’il aura attendu 2h.
Nous sommes enthousiastes à l’idée de la tête que fera Papa.
« Papa n’est qu’un salaud ».
- 8 ans
Paris.
J’ai appris plein de nouveaux gros mots à l’école. Je suis la 1ère de la classe. Maman n’a pas encore trouvé d’emploi suffisamment bien payé, mais elle a des stages. Elle dit qu’à 39ans, ce n’est pas évident, même avec une maîtrise de droit.
Elle prend du prozac. Elle m’apprend qu’avec ça, lorsqu’elle se caresse c’est comme si elle touchait son bras. Elle est dépressive, et c’est à cause de Papa.
Maman nous a révélé qu’Il l’avait menacée de la piquer avec une seringue infectée par le sida.
« Papa, c’est qu’un enculé »
Je dors depuis peu dans la chambre de Maman. Elle m’a déplacé de celle de mes grands parents parce qu’elle s’inquiète pour moi ; Mamie est alcoolique et ne m’aime pas. Elle me traite de « Fatima », mais je ne comprends pas à l’époque : « Mais mon prénom c’est I. ! »
Maman me rappelle que sans moi, elle serait très malheureuse.
Nous faisons des projets pour l’appartement que l’on aurait, un jour.
J’ai peur que Papa ne vienne et ne nous tue.
« Papa n’est qu’un salaud... »
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)